
 Irving Stone   o Jacku Londonie i Martinie Edenie 
„Żeglarz na koniu”

Przeczytaj opowieść o człowieku niezwykłym. Nieustraszonym, żądnym przygód, we wszystko, do
czego tylko się zabrał, wkładającym całe serce i cały swój rozum, chłonącym wiedzę jak gąbka,
kochającym ludzi, niesamowicie zdyscyplinowanym – jako pisarz dzień w dzień, choćby się waliło
i paliło, zapisywał tysiąc słów, wytrwale zmierzającym do celu, choć w głębi ducha nieśmiałym i
niepewnym, przez całe życie zmagającym się ze swoim bękarcim pochodzeniem i topiącym ten
kompleks w alkoholu.

Żeglarz na koniu to tytuł, jaki sam Jack London – bo o nim mowa – chciał nadać swej autobiografii,
której ostatecznie nigdy nie napisał. Zadania spisania historii życia tego pisarza, żeglarza, włóczęgi
i filozofa w jednym podjął się natomiast Irving Stone. Opowieść rozpoczyna się, gdy – krótko po
poczęciu Londona – z wielkim hukiem rozpada się związek jego matki, Flory Wellman, kobiety bez
wątpienia inteligentnej i żądnej wiedzy, ale i emocjonalnie niezrównoważonej, oraz ojca, W. H.
Chaneya,  profesora,  astrologa,  z  pochodzenia  Irlandczyka,  który  swego syna nigdy nie  poznał.
Następnie  –  lata  dzieciństwa  spędzone  głównie  pod  opieką  ojczyma,  Johna  Londona,  oraz
przyrodniej siostry (i jedynej prawdziwej przyjaciółki) Elizy, burzliwa młodość na morzu jako pirat
ostrygowy, w pociągach towarowych jako włóczęga i w Klondike jako poszukiwacz złota, ale i w
bibliotekach jako zagorzały czytelnik i  początkujący pisarz,  okres stabilizacji,  dwa małżeństwa,
ranczo.  I  wreszcie  śmierć,  wedle  przekonania  biografa  –  i  mojego  też  –  samobójcza  (o  czym
świadczą precyzyjnie wcześniej wyliczone i spisane dawki siarczanu morfiny i siarczanu atropiny,
które miały zapewnić Londonowi podróż na tamten świat).
Nie ma sensu dokładnie opisywać, co i gdzie London przez całe życie robił – a było tego sporo.
Jeśli ktoś będzie zainteresowany, sięgnie do tej lub innej jego biografii i sam się przekona. Skupię
się  głównie  na  tym,  jaki  obraz  tego  człowieka  wyłania  się  z  książki  Stone'a.  Najpierw mamy
budzącego sympatię i  podziw młodego chłopca,  który mimo braku ojca i  oziębłości matki (nie
wychodzi mi z głowy scena, w której gdy Jack i Eliza rozgorączkowani i bliscy śmierci leżą w

https://www.google.pl/imgres?imgurl=http://ecsmedia.pl/c/jack-london-zeglarz-na-koniu-b-iext6290197.jpg&imgrefurl=http://www.empik.com/jack-london-zeglarz-na-koniu-stone-irving,p1045907749,ksiazka-p&h=460&w=305&tbnid=B34F7ikpXMh2cM:&docid=DHf-AhAS3w08aM&ei=MpuLVtmUH4a4ygP6zJ64BQ&tbm=isch&ved=0ahUKEwjZ9f3Gu5LKAhUGnHIKHXqmB1cQMwh-KFkwWQ


łóżku, Flora zastanawia się, czy będzie możliwość pochowania ich w jednej trumnie, żeby było
taniej) doskonale radzi sobie w życiu, czyta, podróżuje, a do tego okresowo pełni rolę żywiciela
rodziny. Następnie na gruncie osobistej biedy oraz setek spotkań z prostymi ludźmi, robotnikami
wyzyskiwanymi do granic możliwości wyrasta z niego zagorzały socjalista oraz wyznawca dziwnej
światopoglądowej mieszanki Marksa, Nietzschego i Darwina. Zaślepiony filozofią, która jest tak
naprawdę nie do zastosowania w życiu, niszczy życie swojej żony i córek (najpierw– przekonany,
że miłość romantyczna nie istnieje, a małżeństwo to związek o charakterze wyłącznie biologicznym
– pojmuje  za żonę kobietę,  której  nie  kocha,  a  gdy spotyka inną,  która budzi  w nim miłość i
pożądanie, zostawia dla niej rodzinę tłumacząc sobie, że jest nietzscheańskim nadczłowiekiem i
mieszczańska moralność nie może go krępować). Wreszcie – właściciel wiejskiej posiadłości, której
drzwi zawsze stały otworem dla przybyszy, człowiek niesamowicie otwarty, towarzyski, skory do
zabawy,  o  wielkim,  współczującym  sercu,  gorąco  wierzący  w  ludzi  (co  niestety  niektórzy
wykorzystywali).

Dom uważał za święty przybytek, otwarty dla każdego wędrowca, czy to był wielki pan, 
czy nędzarz; nikogo nie odprawił od progu bez posiłku, napitku, noclegu. 
Najszczęśliwszy był, kiedy z dwudziestu gośćmi dzielił się za stołem darami bożymi.

Niezależnie od osobistego stosunku do tej postaci na pewno należy się jednak Londonowi podziw
za pasję, z jaką żył i tworzył. We wszystkim, co robił, musiał być najlepszy i dokonywał nieraz
tytanicznego wysiłku,  by to  osiągnąć,  czy  to  było  żeglarstwo,  czy  praca  jako reporter,  pisanie,
budowa domu, prowadzenie gospodarstwa, uprawianie ziemi. Jako raczkujący socjalista zgłębiał
wszystkie dostępne dzieła o tematyce społecznej, pragnąc zostać pisarzem każdego dnia wyrabiał
normę  tysiąca  napisanych  słów  i  studiował  namiętnie  podręczniki  na  temat  stylu,  gdy  został
farmerem postanowił  za pomocą swych eksperymentów zrewolucjonizować rolnictwo w całych
Stanach Zjednoczonych...  Mało jest  ludzi o tak szerokich zainteresowaniach i  wkładających we
wszystko, czego się tkną, tak wiele serca.
Irving Stone nie podzielił tej książki na rozdziały tematyczne, jak to często biografowie czynią. To
właściwie pół-biografia,  pół-powieść.  Z początku mi się to podobało,  bo nie było zawirowań z
chronologią,  po  pewnym  czasie  jednak  doszłam  do  wniosku,  że  całość  sprawia  wrażenie
nieporządnej,  zabałaganionej,  bez  pomysłu,  i  zabrakło  mi  klucza,  wedle  którego  poszczególne
historyjki  z  życia  Londona  byłyby  ułożone.  Trochę  dyscypliny  zdecydowanie  zadziałałoby  na
korzyść tej książki. Nieporządek pojawił się także przy podawaniu dat, ram czasowych – często
pomijany  jest  rok,  jak  gdyby była  to  informacja  oczywista,  tymczasem jest  sporo  fragmentów
oderwanych, w których nie było to tak proste do ustalenia. Jak już wcześniej pisałam, nie lubię w
biografiach nagromadzenia szczegółów, ale tu autor chyba przesadził w drugą stronę.
Teraz  jeszcze  słów  kilka  na  temat  autobiografizmu  w  Martinie  Edenie,  którą  to  powieść
przeczytałam kilka dni temu po raz wtóry i która tym razem awansowała natychmiast do grona
moich ulubionych. (Mało która lektura tak mi dała do myślenia i tak wstrząsnęła moim sposobem
patrzenia  na  świat  –  zakończenie  przynosi  moment  załamania,  zwątpienia  w  sens  wszystkich
naszych działań, marzeń, planów i osiągnięć). Uderzające jest podobieństwo młodego Londona z
biografii  Stone'a  do Martina Edena,  zarówno co do wyglądu,  jak i  cech charakteru – pewność
siebie,  determinacja  i  odwaga  podszyte  jednak  nieśmiałością,  pożądanie  prawdy,  pogarda  dla
hipokryzji. Fabularnie jest sporo różnic między historią Edena a ojca tej postaci (choć związek z
kobietą  z  wyższych sfer  i  plany małżeńskie z  nią  w roli  głównej  to  fakty,  wybranka Londona



nazywała się Mabel Applegarth, o niej kilka słów za chwilę), jednakże fragmenty książki Stone'a o
tym, jak młody Jack w pocie czoła płodził opowiadania i nowele i z uporem maniaka wysyłał je do
kolejnych  czasopism,  ostatnie  pieniądze  zamiast  na  jedzenie  wydając  na  znaczki,  tak  bardzo
przypominają ustępy z Martina Edena jak gdyby to były cytaty (i być może nawet nimi były, skoro
Stone bardzo luźno podchodził do kwestii oznaczania cytatów, jak głosi informacja od wydawcy).

London poznał Mabel przez jej brata i z miejsca się w niej zakochał, jednak – inaczej niż u Edena –
to nie ta miłość zapoczątkowała okres gorączkowego dokształcania się i pisania. Owszem, London
z większą niż wcześniej gorliwością zabrał się za tworzenie opowieści po poznaniu Mabel, mając
nadzieję w ten sposób okazać się jej godnym, jednak pierwsze jego doświadczenia czytelnicze i
próby pisarskie miały miejsce już wcześniej. Powieściowa Ruth miała więc zapewne dla Martina
większe znaczenie niż ukochana Londona dla niego. Jednocześnie jednak została przedstawiona –
jak można wnioskować na podstawie relacji Stone'a – bardzo niekorzystnie, bardziej niż na to jej
kobiecy  pierwowzór  zasłużył.  Biograf  zwraca  uwagę  na  rolę  matki  Mabel  w  całej  sprawie,  w
rzeczywistości to prawdopodobnie ona udaremniła plany małżeńskie córki,  Mabel zaś,  z natury
pokorna i uległa, stała się ofiarą manipulacji rodzicielki. Powieściowej Ruth usprawiedliwić już nie
sposób – to  pusta,  niezbyt  inteligentna  i  zupełnie  niezdolna  do samodzielnego myślenia  istota.
Czyżby prezentując byłą narzeczoną w tak negatywnym świetle London dawał upust swej goryczy i
żalowi względem niej? (A może przesadzam, w końcu to tylko kreacja).

Według Stone'a Martin Eden jest o tyle ważną powieścią z dorobku Londona, że można tam znaleźć
klucz do tajemnicy śmierci pisarza. Jack napisał kiedyś:

Martin Eden to ja. Martin Eden zginął, bo był indywidualistą, ja żyję, ponieważ jestem 
socjalistą i mam poczucie więzi społecznej. 

Utrata wiary w socjalizm – któremu pisarz poświęcił całe życie – mogła więc w dużym stopniu
przyczynić się do decyzji o samobójstwie. Pisarzowi przydarzyłoby się w takim wypadku mniej
więcej  to  samo,  co  jego  bohaterowi,  którego  poeta  Brissenden  ostrzegał,  że  jeśli  pozostanie
indywidualistą, po osiągnięciu sukcesu nie będzie potrafił się nim cieszyć i utraci sens życia. Czy
jednak  na  pewno  London  odchodził  z  poczuciem,  że  wszystko,  co  czynił,  poszło  na  marne?
Przecież:

Zawsze mówił, że chciałby żyć krótko, ale wesoło. Pragnął zabłysnąć na firmamencie 
epoki jak biała smuga ognia i pozostawić odblask swoich myśli w umysłach wszystkich 
ludzi. (...) Wraz z George'em Sterlingiem zawsze zgadzali się, że nigdy nie będą wiedli 
nędznej, starczej egzystencji; kiedy zrobią już swoje, kiedy przeżyją własne życie, sami 
pożegnają się ze światem.

***


